鳥貴族のカウンターにはコンセントが付いてるから実質ドトールと同じ

近所の鳥貴族によく一人で行っている。黙食がどうこう言われるよりも以前から、一人で酒を飲みたいときに行く店はもっぱら鳥貴族である。個人店に行くとついつい店の人や他のお客さんと喋ってしまうし、黙っていてもお互い意識してしまうので一人で飲むにはチェーン店がちょうどいい。喋ったことないのに意識しちゃって記憶に残ってる同級生っているよね。中学高校の記憶なんてないけど。

ただ僕が行く鳥貴族の焼き鳥は基本的に全部焦げている。飲み友達がそこに行ったときにはソーセージさえ焦げていたらしい。大学生のバーベキューでも焦がさないような食材をどうやったら焦がすまで焼けるのだろう。そういう訳でその鳥貴族で飲む場合は基本的に焼き以外の串物かサイドメニューしか頼まないことにしている。

昨日、ほんの気の迷いからぼんじりとねぎま(店では貴族焼と呼ぶ、革命か？)を頼んでしまった。酒による判断力の低下と、土日なら焼き場も慣れたスタッフが入っているかもしれないという淡い期待がそうさせてしまったのだろう。

ぼんじりは揚げてるから大きな問題はなかった。しかしねぎまの方はやはりカッスカスに焦げていた。出されたものは残さず食べる主義なので一応食べてみたが、すぐに「全部食べたら具合悪くなるぞ」と直感が知らせてきた。そして自分の浅はかさと胃もたれに辟易としながら「貴族様ごめんなさい」と念じて串を置いた。やはり庶民は貴族に勝てやしないんだ。

しばらくすると店員さんが空いたグラスと皿を下げに来た。「ここのお皿たちは下げていいですよ」という風に置いた食器たちの中に手つかずの焼き鳥があるのはどう見ても怪しかったようで「こちらどうかしましたか？」と聞かれてしまった。酒でぼんやりしていたせいで「これ...焦げてて…ごめんなさい…」としか返事ができなかった。小学生が給食を残すときの言い訳みたいだった。さすがに泣いたりはしなかったが、なんだか猛烈に心細くなってしまった。一人で飲みに来てるくせに心細くなるんじゃねえ。

さすがに「食うまで帰るな」と叱られるようなことはなかった。むしろすぐに謝られて「作り直しましょうか？」とまで言わせてしまった。年下の店員さんにそんなこと言わせたのが恥ずかしくて、こちらも謝りながら遠慮したが「また焦げたの出すんじゃねえの？」と少しだけ期待してしまった。己の性根の歪みっぷりがこんなところで現れるとは。

帰り際に社員っぽい人からも「焦げてたようで...すみませんでした！」と謝られた。あの定員さんちゃんと上に報告しててえらい。それに悪いのは地雷原に突っ込んでいった自分の方だ。「お店、忙しいですもんね」と訳の分からないフォローをして店を出た。誰も悪くないのに、謝られると悲しいものだ。

「焼き鳥メインで売ってるのにそれが焦げてるってどういうことだ」と思ったのは、その晩ベッドに入ってからだった。ハイボールで炭化した鶏肉はハイボールでも誤魔化しきれんのだぞ。でもきっとまた行くだろう。なんたって鳥貴族にはコンセントとwifiがあるからな。

バイクの価値を積載量で決めるような野暮な真似をしちゃいけない

普通二輪の免許を取り、早速レンタルバイクを借りていつもの山道を走りに行った。借りたのはホンダのVTR250。高校生の時に猛烈に憧れて、それから10年以上経ってようやく乗ることができた。

250ccのバイクだから400ccの教習車より小さく感じるのは当たり前だけど、足もベタベタにつくし少し窮屈な気さえしてくる。でもそんなことはどうでもいい。赤色のフレームとすっきりした車体、速度計とタコメーターだけのシンプルなハンドル周り。ハンドルを回せばグオーンと音を立ててぐいぐい前に進む力強さ。いつものスーパーカブにはない「バイク」っぽさは震えるほど楽しい。免許を取って良かった。最初に憧れのバイクに乗れて良かった。

京都市内から1時間ほど走り美山の道の駅で休憩を取った。京都のバイク乗りにとってこの道は定番ルートで、北へ走れば日本海側に出られるし、西の兵庫方面にも迎えるし、山道をグルグル走ってワインディングを楽しむこともできる。道の駅としての機能はシンプルなので、とりあえず美山牛乳とソフトクリームを食べるぐらいしかやることはない。

カブでもよく来る場所だけれど、「バイク」で走るとここまで楽しいとは思いもしなかった。ここで駄弁ってるライダーはいつもこんな楽しい思いをしていたのか。「おい黙ってるなんてひどいじゃないか」と一方的に恨みながらソフトクリームを食べた。

そして食べながら気が付いたが、このバイクには燃料計がないのでガソリンの残量が分からない。とりあえずタンクの中を覗いてみたり車体を揺らしてみたりして残量を確かめる。どうやらタンクの容量はカブの倍で、燃費はカブの半分らしいので、普段通りの給油ペースで良いのだろう。ガソリンが10リットルも入るなんてすげえ。

それから福井の小浜に抜け、港で寿司を食べ、お土産を買ってまた美山に戻ってきた。行きはソフトクリームを食べたので、帰りは牛乳を飲みながらバイクを眺めた。他のバイクや借りたVTRを眺めながら「そりゃあこれだけ楽しかったら飛ばしすぎて死ぬ奴もいるよな」と勝手に納得して、ゆっくり京都市内に戻ってバイクを店に返した。店に預けていたカブで自宅に向かいながら「やっぱり中型は楽しいな」と思い出に浸る一方で「毎日乗るならやっぱりカブだな」と思うようになっていた。都合のいいやつめ。

2台目のバイクを買っても置く場所がないし、しばらくはレンタルでとっかえひっかえ乗ってみるつもりだけれど、どうやら年間8万円ぐらいで24回レンタルできるサブスクみたいなサービスもあるらしい。なんだそりゃ。都合のいいサービスめ。

突っ張り棒にライト吊るしてますからそれ使ってください

トイレの電球が切れたまま1週間が経った。この手の消耗品はたいてい予備をシンクの下にストックしていたはずなのに、トイレだけ電球のサイズがランプやスタンドライトと違うため予備球もなく、しばらくの間真っ暗なトイレに懐中電灯を持って向かうことになった。

おまけに電球を買うよりも前に宅飲みをすることになり、このときはトイレの天井に懐中電灯を吊るして代用することになった。大泉洋はジャングルでカメラのライトに照らされながら用を足すことになったが、それと同じようなことが我が家でも起こってしまった。もしかするとここは京都であり、またブンブン・ブラウでもあるのかもしれない。

そしてつい先程トイレに新しい電球がやってきた。トイレはこんなに明るい空間だったのかとつい感動してしまった。数百円の電球でも生活はぐっと豊かになる。ありがとう電気とか電球を作った人。

電球と同じタイミングでキーボードも買い替えたが、これもキーが光っている。ゲーミングキーボードが欲しかったわけではなく、テンキーがなくてコンパクトでスペースバーの大きなキーボードを探していたらゲーミングキーボード枠にちょうど良いのがあったのでつい買ってしまった。

イルミネーションがキーボード上を走り回る設定もあったけれど、手元が煩いのでライトは消して使っている。キーがカチャカチャ鳴るタイプのキーボードにしたので文字を打つのは楽しい。ツイッターに駄文を垂れ流している場合ではないなと妙な危機感を覚えた。このままテンションを上げてキーを叩き潰す勢いで文章を書いたり、それの元になる読書タイムを取ったりしなければ。電球も変えたし何ならトイレで読書もできる。トイレに本を持ち込むなんて絶対したくないけども。

e元素ゲーミングキーボード 茶軸81キーアンチゴーストキー メカニカル式LOLゲーム用キーボード RGB発光LEDバックライト付き 英語配列USB有線高速反応 防水ゲーム用パソコンキーボード (茶軸ーホワイト) [並行輸入品]

バイク川崎バイクがバイク芸人じゃなくて文芸芸人になるなんて

小型二輪の免許を取っておよそ2年が経ち、ついに普通二輪の免許を取ることにした。

そもそも110ccのスーパーカブに乗るために免許を取ったものの、教習所に通っている時点で「中免も欲しいなあ」などと考えていたので今更感さえある。

小型二輪(AT)から普通二輪(MT)を取る場合は限定解除という扱いになる。教習はたった8コマ。入所式と卒業検定を入れても5回しか教習所に通わなかった。ATとMTの大きな違いはクラッチとギアチェンジだけれど、チェンジペダルの付いているカブに乗っているからなんとなく理屈は理解できた。それにyoutubeのバイク動画もたくさん見ていたのでほとんど戸惑わずに済んだ。

大学時代に自動車の免許合宿に参加していたときはイニシャルDで勉強しようとしていたけれど、そのせいで卒業検定に落ちたのでやはり適切な教材で勉強することが大切なのだ。今はバイク系youtuberどころか、教習所や指導員がyoutuberをやっている時代だ。通っていた教習所で撮影しているyoutuberさえいたので何でも動画になるのだなと感心してしまった。

中型バイクに乗れるようになったと言ってもカブから乗り換えるつもりはないので、しばらくはレンタルバイクで遊ぼうと思う。カブだってブンブン回せるからな。高速道路は走れないけれど燃費と積載量はどんなバイクにも負けてないのだ。

特攻の拓を教材に選ばなくて本当に良かった。

ネコもコロナにかかるって動物園で聞きました

月に何度か、一人で勤務をすることがある。これは別にテレワークなんて進歩的なものの恩恵ではなく、単純に人手が少ないシフト制の職場だからだ。今日はボスが急にシフトを変えたので、出勤してから一人勤務だと知った。

日が暮れて気温が下がると建物が冷えて「ピシ」「ピシ」と建材が縮む音が聞こえてくる。一人で事務所にいると普段よりもその音がよく聞こえるので、「そろそろ帰る時間だよ」というお知らせのようなっている。下校のチャイムみたいな感じ。古い建物だからこんな音がするのかしら。

仕事が終わったら急いで飲み屋に向かう。推しの飲み屋に貢ぐためだ。「夜8時に店を閉めるぐらいなら最初から開けねえよ」というところもあるし、「協力金じゃ店が持たねえよ」と開けているところもある。僕が行くところの一軒は「しばらくの間は顔見知りだけで営業します」という張り紙がしてある。一応店先で「僕のこと知ってますか？」と尋ねると、「知ってるよ」と言ってもらえた。年単位で通えば顔見知りにはなれるらしい。

しかしそんなセキュリティを突破して席に着いても、みんなずいぶん静かに酒を飲んでいる。声をひそめるようなことまではしないまでも、以前のようにガヤガヤと知らない人同士でおしゃべりするようなことはない。井之頭五郎のように静かに食べて脳内で「白飯があればなあ」などと考えたりしているのだろう。冷奴に乗った三升漬がべらぼうに辛くて僕も無言でビールを飲んだ。そして8時前に全員で店を出た。客同士で何かを話したわけじゃないけれど、みんなこの店が好きなんだろう。

そうして家に帰っても、別に心が満たされるわけでなし、かといって家で飲む気にもならず、電気ヒーターで手を温めながら、いろんなことにうんざりしている。もしかしたら思春期なのかもしれない。そうだ青春小説を読もう。でも最寄りの本屋は潰れてしまったんだった。ああより一層うんざりしてきたぞ。

早めのパブロンとこってり並にんにくネギ大カタメとこんまり

仕事から帰るバスの中で、己の扁桃腺が腫れてきているのに気がついた。３０年も同じ体を使っていると、これがいわゆる風邪のひき始めだとすぐに分かる。そしてこの手の体調不良はさっさと治しておいた方が良いということも知っている。このまま放っておくと扁桃腺肥大に続いて頭痛、発熱と来てボカンである。

その日はポカリスエットとアイスクリームと葛根湯を飲んですぐに寝た。我が家の暖房はエアコンが主力だが、ティファールの蓋を開けたま湯を沸かして湿度も５０％以上を確保している。そしてポカリスエットは粉ポカリをスクイズボトルに溶かして作ってあるので寝たままでも飲み放題だ。

次の日は休日だったので布団から引き続きポカリスエットと葛根湯を摂取しつつ、夕方に天下一品でこってり並にんにくネギ大カタメを食べた。風邪のひき始めへの初期対応としてはこれで満点だ。天下一品には滋養強壮の効果があるし、聞くところによると養命酒にもこってりのスープが含まれているらしい。医食同源とはまさにこのことである。

自炊しなさすぎてガスコンロを片付けた我が家でも、粉ポカリとカロリーメイトとビタミン剤ぐらいは備蓄されている。バイクはガソリンが半分になったら給油しているし、キャンプ用のガスボンベも5,6本はある。あとは散弾銃でもあればこんまりが我が家の備蓄を“整理”しに来ても撃退することができるはずだ。ひとまずこんまり撃退RTAの動画でも見て勉強しておこう。

寒さでうめき声をあげながら目を覚まして、６月の長野を思い出す。

１２月になってしまった。ああもうどうしようもねえな、という気分になる季節である。寒さで指がかじかんでキーボードを叩くのもぎこちない。外出用のダウンジャケットだって事務所についてからずっと着たままだし、事務仕事をする場所としてここは大丈夫なのだろうか。

自宅の窓ガラスにも断熱シートを張って今年こそ安全な室内環境を勝ち取りたい。昨日は寒さで目が覚めてしまった。カーテンが開いたままだったから冷気がガンガン押し寄せてきていた。

６月の長野の山中でキャンプをしたとき、焚火をしなければ凍え死ぬような寒さの中で眠ったのを思い出した。そこは標高１５００メートルのキャンプ場だったので、夜には平気で氷点下になる。朝にはクーラーバッグの水滴が凍っていたし、ペットボトルの水もシャリシャリしていた。星が抜群に綺麗だったからまた行きたい。でもキャンプ需要で混んでいるのは嫌だから、やはり人が減る冬場を狙うことになる。そしてまた寒さに耐えかねてうめき声をあげるのだ。長野の高遠町。良いところである。

今年初めて冬用のスリッパを買った。あのクールな床から解放されることがこれほど快適だとは思いもしなかった。大学時代、部室を素足で歩いて画びょうを踏んだ時は「うおおおお」と叫びながら足裏深くに刺さった画びょうを力強く引き抜いたりもしたものだが、スリッパさえあれば戦国武将が刺さった矢を引き抜くようなムーブもしなくて済む。素晴らしき安全快適な自宅環境。

あとは石油ストーブとその上でシウシウと湯気をあげる鍋さえあれば最高なんだけど、マンションって灯油ダメなのか、もう駄目だ、寒いよう。